I dalmatini di casala storia del nome.

Quattro dalmatini sono passati da questo appartamento. Il primissimo si chiamava Jacky — il dalmatino con cui tutto è cominciato. Dopo sono arrivati Lucky (maschio anche lui), Vanilla e Jackie (sorelle, femmine entrambe): tre cani che hanno vissuto qui insieme, nel giardino e nelle stanze. Oggi Lucky non c'è più. Vanilla vive con noi (la famiglia abita al piano superiore dell'appartamento ospiti), Jackie vive a casa di nostra figlia sulla via accanto — è tutto in famiglia. È da loro tre che la casa ha preso il nome.

Il dalmata · una razza con la sua storia

I dalmatini sono una delle razze più riconoscibili al mondo — il mantello bianco con macchie nere o marroni li ha resi icone di film e cartoni — ma dietro l'immagine c'è una storia di pochi conoscono. Il primo riferimento scritto risale al 1375, quando Pietro, vescovo di Đakovo, descrisse "un cane da caccia, principalmente trovato in Dalmazia, dal pelo corto bianco con macchie rotonde nere" — e lo chiamò Canis Dalmaticus. Tra il XVIII e il XIX secolo, in Inghilterra e in Europa, divennero "carriage dogs": correvano accanto alle carrozze trainate dai cavalli per proteggerle dai briganti e mostrare lo status del proprietario. Erano cani da prestigio, simbolo di nobiltà.

Negli Stati Uniti dell'Ottocento trovarono un'altra vocazione: i firehouse dogs. Quando le pompe antincendio erano ancora trainate dai cavalli, i dalmatini correvano davanti al carro per aprire la strada nelle vie affollate e calmare i cavalli ai luoghi dell'incendio. È da quel ruolo che ancora oggi negli USA il dalmata è la mascotte simbolica dei vigili del fuoco. Non è un caso che siano la razza dei "101": Disney scelse il dalmata proprio perché era già nell'immaginario popolare come cane di famiglia, ben prima del cartone del 1961.

Il dalmata è anche unica per il suo metabolismo dell'acido urico — un'eredità genetica che lo rende predisposto ai calcoli renali e richiede una dieta a basso contenuto di purine. È un cane da sportivo: nato per correre a fianco delle carrozze, ha resistenza eccezionale e ha bisogno di movimento quotidiano. Non è una razza per chi cerca un cane tranquillo da divano. Ma a chi sa offrirgli spazio, attività, e soprattutto compagnia costante (mal sopporta la solitudine), restituisce un legame esclusivo, intelligente, profondo.

La razza che non è quella dei cartoni

Dei dalmatini si pensa siano allegri, giocherelloni, perfetti per ogni famiglia — è l'immagine dei film. La verità è un'altra. Sono cani impegnativi, con un carattere forte, non si educano facilmente. Si legano in modo profondo a chi vive con loro: non si lasciano in giardino da soli, non vivono all'aperto, soffrono molto l'abbandono. Hanno anche fragilità di salute (sordità, calcoli renali, tiroidite autoimmune affligge il 10% della razza). È una razza che chiede attenzione costante — e a chi sa accoglierla, restituisce un legame raro.

Il giardino, ognuno il suo posto

Ognuno dei nostri dalmatini aveva il proprio modo di abitare il giardino. Sdraiarsi al sole era il rito condiviso — sull'erba o sulle piastrelle calde, ore intere. Uno amava scavare sempre nello stesso punto; un altro preferiva annusare le siepi seguendo gli uccelli del cortile.

Quando in giardino sono arrivati i conigli, ognuno ha reagito a modo suo. Lucky non riusciva a trattenersi: appena ne sentiva uno doveva inseguirlo. Vanilla invece — quella che vive con noi adesso — non li nota nemmeno: capita che uno dei conigli salga sulla terrazza superiore dove abitiamo noi, e lei resta tranquilla come se non vedesse niente.

Nel giardino nidificano i merli, e ogni anno qualche pulcino cade fuori dal nido. Finché non imparano a volare, restano nell'erba a metà strada fra siepe e prato. Per i nostri dalmatini era l'evento più interessante dell'anno — bisognava custodire i pulcini con attenzione doppia, fino a quando non spiccavano il volo.

Lucky

Il più grande dei tre è quello che oggi non c'è più. I cani — come tutti gli animali che hanno fatto parte della famiglia — restano nei pensieri come restano le persone. Lucky era quello che capiva prima ancora che ci fosse bisogno di spiegare, sapeva sempre come stavamo prima ancora di noi. Resta dentro la casa, anche se non più in persona.

Vanilla e Jackie · le sorelle che non si amano

Vanilla e Jackie sono sorelle — entrambe di razza, con il loro pedigree regolare. Una è bianca con macchie marroni, l'altra bianca con macchie nere. Se l'immaginazione le vuole inseparabili come nei cartoni, la realtà è un'altra: non vanno d'accordo, rivendicano ciascuna il proprio spazio. Quando si incrociano, ognuna mostra all'altra dove finisce il suo regno. Vivono entrambe in famiglia — Vanilla con noi (la famiglia abita sopra l'appartamento ospiti), Jackie a casa di nostra figlia sulla via accanto.

E gli altri novantotto?

Quando uscivamo in passeggiata con tre dalmatini insieme, capitava regolarmente che qualcuno ci fermasse per chiedere: «E gli altri 98 dove sono?». La battuta automatica del film — i 101 dalmati. È successo talmente spesso che è entrata nel nome della casa: «La Tana dei Dalmatini» porta dentro anche questo.

I ritratti alle pareti · e una possibilità

Nei nostri quadri, in cornici di legno verde e rosso, ci sono Vanilla e Jackie — le due dalmatine che sono ancora con noi. I ritratti vi accoglieranno entrando, e fanno parte del giro della casa quando ve la mostriamo al check-in.

Cosa continua dal loro tempo

Centodieci metri quadrati di prato, palme, un'amphora in terracotta, lettini al sole. Tre conigli che vivono liberi nell'erba, i pappagalli del cortile, l'acquascape silenzioso della zona notte, i merli che ogni anno fanno il nido. La casa non è mai stata silenziosa — non lo è oggi, non lo era quando i nostri dalmatini ci correvano.

Il cuore di sassi

Nell'angolo più lontano del giardino — quello a sinistra, dove ci sono il tavolo e le sedie, l'angolo del relax — sulla parete è appeso un cuore di legno pieno di sassi bianchi. Sono pietre raccolte sulla spiaggia in dieci anni, una per ogni cosa che valeva la pena ricordare. Anche questo è parte della casa che continua.